自戒

全国の精神病床数（ベッド数）は36万ほどです。
その患者数のほとんどが統合失調症の人で占められているのも確かです。
アルコール専門病院ではなく、一般の精神病院に入院したことのある人は、「統合失調症の人はこういうもの」というある種の固定観念を持ってしまいます。それは病院という閉鎖空間でいっしょに生活を続けたのだから、やむ得ないことでもあります。

統合失調症の人口罹患率は１％だといいます。日本には120万人あまりの患者さんがいることになります。病院のベッド数と考えてみると、患者さんの４人に３人は病院の外で社会生活をしているわけです。社会生活が営めないほど病状が悪化した人だけが（開放病棟とはいえ）病院という閉鎖空間に収容されるわけです。「こういうもの」という固定観念は、実は病状が悪化した状態だけから形作られているのです。
とはいえ、「理由もなくいきなり殴りかかってきたりはしない」ということも知っているわけですから、あながち偏見ばかりとは言えません。それと、「ああいう人と一緒にしないでほしい」という人もいますが、違うアルコール依存症という病気とはいえ、それが社会生活が営めないほど悪化して、病院という閉鎖空間に収容されたという点では同一なので、そういった意見に同情しようという気にはなれません。

僕はうつ病でありまして、特段それを隠してはいませんが、明らかにしてもいません。隠さないのはうつ病に対する社会の偏見が減ってきているからであり、明らかにしないのは、そうは言ってもうつ病であることを明らかにして就職することは難しい世の中であることも知っているからです。
うつ病の人間は、基本的に薬を止めて健康に生きたいと思っています。というか、ともかく薬は止めたいという願望は持っています。

統合失調症の人はもっと強い社会的偏見にさらされています。だから、たとえAAの中であっても、そうだとは明らかにしない場合が多いでしょう。彼らはかなり強い薬を飲んでいる場合も多く、副作用に苦しみ、そしてなによりも「薬を飲みたくない」という願望を持っています。彼らの姿が、精神病院で見慣れた「こういうもの」と明らかに違っているので、そうした病気を持っているとはとうてい思いつかないものです。
...

...

アルコール依存の私たちは、薬物依存にもなりやすいということは皆がよく知っています。だから、薬を大量に飲んでいる誰かが「調子が悪い」と訴えると、脊髄反射のように「薬は飲まないにこしたことはない」という提案をする誘惑に駆られます。だが相手は「薬を飲むな」と言ってくれる誰かを探している少ない例なのかもしれません。
果たして自分は相手のことがよくわかるだけミーティングを一緒にしただろうか？　何かの見落としをしていないだろうか？　提案をする前にそのことを誰かに相談してみたほうがよくないだろうか？

関係者交流会などに出ると、AAメンバーが医者の代役をしたおかげで命が失われたという批判を受けます。私たちはそれを謙虚に受け止めたほうがいいでしょう。

「見わける賢さ」は祈るから与えられるわけではありません。提案とは、自分が生きるわけでもない人生のことまで考えることを意味しています。アル中は本気で考えることが苦手です。なにせ、目の前の一杯を飲んだら自分の人生がどうなるかすら「考えることを長く拒否」してきたわけですから。

一昨日の朝の電話は、「AAが人を殺した」という電話でした。内容はここに書いたものと違いますが、考えなしの提案をまじめに受け取りすぎた人が自ら命を絶ったという話であります。今に始まったことじゃありませんし、珍しいことでもありません。僕だって失敗を繰り返す人間であります。こんなことを書くのも自戒のためであります。

睡眠障害？

最近、昼間眠れません。

りーまんが昼間寝たらおかしいだろう、というご指摘はごもっともです。

プログラマーという仕事は、先進的でも何でもありません。過去の誰かの研究成果を再利用しているだけです。仕事の内容は、多次元のジグソーパズルのようなものです。過去の遺産というピースを組み合わせて全体を完成させるのです。ジグソーパズルと違うのは、ピース同士がぴったりくっつくことは滅多にないので、その間を「自分のコード」で埋めてあげる必要があることです。
設計をするのをシステム・エンジニア、実装をするのをプログラマーと役割分担する場合もありますが、僕のやっている仕事のように、一件一件の仕事が一万行前後なんていう小規模で、ひとりで仕事をする場合には、設計と実装を同時進行させる場合も多いです。

頭の中に立体的なジグソーを組み立てるには、集中力が必要です。そして、人間は集中を始めるのに努力も必要だし、集中を保つ長さも限界があります。コンピューター・プログラマーの場合、集中力の限界は約20分だと言われています。実際には邪魔さえ入らなければ１時間でも２時間でも集中していられるものですが、たいてい邪魔が入ります。例えば電話に応対しているだけで、頭の中のジグソーは崩壊します。「これから打ち合わせするけど、今ひまかな？」という声をかけられる場合もありますが、質問自体がナンセンスであるわけです。

集中が途切れると、再度集中できるまで時間がかかります。その弛緩の時間をどう過ごすか。隣の同僚の手が空いていれば雑談するという手もあります。メールをチェックしたり、ネットサーフィンをしたり、僕の場合には雑文を書いたりしています。
しかし、集中力が強ければ強いほど、弛緩の時間の緩みも大きくなります。そしてプログラマーは、居眠りをすることで脳を休めます。それはトラックを全力疾走したランナーが、倒れこんで休むのに似ています。同僚が寝ているのを見つけたからといって、起こしてあげる必要はありません。起こしてもどうせ仕事にはならないでしょうから。

３月４月と仕事中に眠くて仕方ありませんでした。これは居眠りなんて生易しいものではなく、ふと気がつくと何十分も経っていたりしたものです。その原因を服薬しているミラドールに見つけ、それを切ったことが原因で不安とうつの谷に落ち、量を倍に増やして服薬を再開して、谷からはい上がってきました。
...

...

なぜか居眠りという小休止ができなくなってしまい、全力疾走とインターバルのサイクルが崩れて、トラックをだらだらと走りつづける状態になり効率が悪くてかないません。

考えろ、考えろ、考えろ

朝、仲間からの電話で起こされました。
普通の人であれば起きていて当たり前の時間帯でしょうが、僕にとっては寝ていて当たり前の時間帯です。18秒経っても僕が携帯に出なければ、ボイスメッセージセンターへと飛ばされるように設定してあります。センターが「メッセージ預かり」のメールを送ってよこす頃、やっと僕は布団から抜け出しました。こんな時間にかけてくる人物は、決して僕と親しい人ではありません。

こちらからかけなおすと、話題はアノニミティとAAミーティングでの性的嫌がらせや言葉の暴力の問題でした。アノニミティはともかく、性的嫌がらせや言葉の暴力の問題は、どこが取り扱うべきかと言えば、それはAAのローカルグループでしょう。まあ、グループにその能力がなければ地区委員会とか。

とりわけ複雑なのは言葉の暴力の問題です。
「先行く仲間から伝えられた言葉だから、これをそのままあなたに伝えます」というのは、聞こえはいいけれど単なる思考停止であります。経験も大切だけれど、原理も大切であります。もし先行く仲間からの経験と、原理が矛盾していたら、どうすればいいのか？
そこで悩んで考えるのがAAのプログラムの一部だろうと思います。

たとえば「毎日ミーティングに出よう」という単純な提案は、それ自体は悪いものではないけれど、それができない境遇の人間にとっては「無理強い」でしかありません。繰り返されるなら、それは単なるいじめになってしまいます。
同じ言葉でも相手によって、ありがたい提案にもなりうるし、単なる暴力にしかならないときもあります。「私たちが行っているのは提案であって、どう受け取るかは相手の自由だから」というのは自分に対する甘えを引き出すための、格好の言い訳です。
提案する側が、相手の立場を考えてあげて、どういう提案をするべきか、個別に悩むことが大切なプロセスだと思います。

「先行く仲間の経験」というのは、あてにならないことが多いものです。大切なことは自分で考えること。「考えろ、考えろ、考えろ」のスローガンどおりであります。一つの提案があれば、たいていその逆の提案も用意されているものです。

カルト宗教の特徴は思考停止して従うことだといいます。AAも「思い悩むのはやめて、経験を述べ伝えていきなさい」という単純化をしてしまうなら、カルトと同じであります。そして、カルトでは人を救うことなどできないでしょ

メッセージを運ぶこと

僕の町から東京へ出発する一番早いバス便は６時20分発です。
だいたい１時間前に起きることにしています。トイレに行って、顔を洗って、コーヒーを飲んで、ひげを剃って、着替えて出発。途中のコンビニでサンドイッチとお茶を買い、早足で歩いていくと、だいたいバスの出発の５〜10分前というのがいつものパターンです。

今朝は午前中の委員会には出る予定はなかったので、８時20分発のバスにしたのですが、起きたのが７時50分でとても焦りました。バスターミナルまでは、歩いて15分ですから。身体が起きていないのに走るのはとても辛かったですが、そのかわりバスの中でぐっすり眠れました。

新宿着11時半。大江戸線で月島へ。初めてマクドナルドに一人で入りました。委員会の始まる前に仲間に以前の不手際をわびておきました。
AAの会議（business meeting）というのは、どんな種類のものであっても疲れます。慣れるけれど、疲れることには変りありません。「AAのミーティングが愛と分かち合いの場であるように、会議も愛と分かち合いの場であるべきだ」という言葉を聞いたことがあります。
確かなことは、どんなに紛糾する場であっても、それが「まだ苦しむアルコホーリクにメッセージを運ぶ」という原点から離れていなければ、それほど無益なものでもないということでしょうか。しかし、世間の常識というものをAAに持ち込めば持ち込むほど、個人は回復の足場を無くしていくとも言われます。委員会もやはり霊的な原理を基盤に持たなければ、単なる時間の浪費に終わってしまいます。

議題の多い委員会は延々４時まで続くそうであり、セントラルオフィスに寄る都合もあったので、20分前に逃げ出しました。有楽町線・三田線・山手線。日曜日のオフィスは訪問者が多かったです。

帰りはJRの特急。ここでもぐっすり寝てしまいました。誰にも邪魔されずにゆっくり眠れるのは素敵なことであります。でも、布団と違って体の疲れはあまり取れません。

「ひいらぎは大分金を使ってんでしょ」と言われたことがあります。
金銭以外にもしんどいことはたくさんありますが、苦しんだ分だけ与えられるものも大きいと信じています。

肝炎

健康診断の結果が来ました。
かなり以前の労使交渉のときに、「会社の費用で健康診断をして欲しい」という希望を出したところ、すんなり通ってしまった経緯があります。その後も毎年５月に診断を受けています。
肝機能・腎機能・すい臓ともに良い数値であります。
僕の場合には、酒を止める直前のときは、飲んでもγGTPがあまり上がらなくなっていました。何だ安心じゃんと思っていたのですが・・・。医者に「γGTPは、肝臓の細胞が今この瞬間にどれだけ壊れているか示すものです。たくさん壊れていると数字が上がります。でもあなたの場合には、もう壊れるだけの細胞が肝臓に残っていません。だから酒を飲んでもγGTPが上がらないのです」と脅されてしまいました。
たしかに肝臓の機能が弱まり、缶ビール２〜３本で長時間泥酔していました。

酒を止めるとγGTPはすぐに正常値に戻ったのですが、GOTの値は２年以上も異常値を示し続けました。肝臓の再生には時間がかかるものですね。

そして、半年後の11月に精神科医のところで、血液検査を受けています。こっちではウィルス性肝炎の検査もついでにしてもらっています（エイズ検査はしていません）。頼んだわけじゃないのに、値段は同じだからと医者が頼んでしまいます。いまのところどの型の肝炎にも感染していません。まあ、感染してないってことを知るのは安心ですが、いきなり「Ｂ型肝炎に新規感染しました」とか言われても困っちゃうでしょうね。

じんかんいたるところせいざんあり

男児立志出郷関　男児、志を立て郷関を出ず
学若無成不復還　学、もし成るなくんば復還らず
埋骨何期墳墓地　骨を埋づむる何ぞ期せん、墳墓の地
人間到処有青山　人間到るところ青山あり

幕末の長州の僧、釈月性の漢詩「将東遊壁詩」です。

少なくとも高校二年の時までは、学で身を立てるつもりでいました。
その道は貧しいだろうけれど、自分には向いているであろうと。しかしそれは何か「あなたは学者になるのがよろしかろう」という植えつけられたものの様に感じて、僕は急速に勉学に対する意欲を失っていきます。

それでも惰性で東京の大学に受かって、上京する前に、この詩を固く心に刻みました。
学が成らねば、二度と故郷には帰らぬだろうと。しかし、その道はうつとアルコールによってあっという間に頓挫します。

東京は墓場の多い街です。というか墓場のすぐ周囲まで家が建って、町の中にぽつりぽつりと墓地がある印象です。学も成らない、財もならない自分は、故郷に帰るわけにも行きませんでした。泥酔の中で「死んだらどこに葬られるのだろうか」と考えました。

骨を埋めるのはどうして先祖代々の墓地のみに限ろうか、いや世間にはどこに行っても骨を埋める場所ぐらいある（だから大志を立てて大いに雄飛すべきである）。

子供の頃から見慣れたあの墓地に入るのは嫌でした。僕はなんとか、東京に青山を獲得したかったです。それはつまり生計を共にする家族を得ることを意味してもいました。しかし、それは叶わぬ夢でした。

今は僕は婿養子となり、つつがなく死ねば、この家の墓地に混ぜられることになるのでしょう。「それはそれでいいか」と思っています。つまるところ僕は、僕が滅した後も僕のことを憶えていてくれて、墳墓へ参ってくれる人を求めていただけの淋しがりやだっただけなのかもしれません。

僕が死ねば、この雑記やウェブサイトも契約期限が切れて存在をやめるでしょう。いつかは消え去るものに、なぜエネルギーを使っているのでしょうか？　生きる意味の自明さは、飲んでいた頃の僕には感じることができませんでした。意味のない生は、スピリチャル・ペイン（実存の苦しみ）そのものでした。
僕が伝えたいことは今となっては単純です。生きる意味は自明であるということです。

氷の解ける音

長女の担任の先生が「うつ」になってしまったという話は以前にも書きました。
原因は、慣れた養護学校から普通の小学校に移り、担任も持ったせいで、環境の変化とプレッシャーに押しつぶれたということらしいです。療養一ヶ月という診断書を提出して休んでいたその先生ですが、一ヶ月過ぎた後も復帰できなかったようです（当たり前なんだけどね）。

３月まで担任だった先生が、教師を辞めて遊び歩いていたのを、校長先生が拝み倒して臨時の教師になってもらっていました。その先生が一学期いっぱい担当してくれて、夏休みの後は他の学校で補助役の教員をやっていた先生が正式に着任してくれることが決まったそうです。

「うつ」の先生にとっては戻る場所がなくなっちゃったので、少しかわいそうではありますが、ここはじっくり病気を治してもらうチャンスだと思います。なんと言っても初期療養が大切な病気です。焦って早く復帰すると、またも長期お休みする羽目になりかねませんから。

この前に修理のために郵送したディジタル腕時計ですが、ムーブメントとケース交換（つまり元のままなのはバンドだけ）で返ってきました。請求書が入っているかと思ったら、保証修理だそうです。ちなみに保証期間が切れた後の料金表が同封されていました。今回の件が有償だったら２万円＋消費税だったようです（汗）。

ホームグループのミーティング、テーマはBOX-916から「自分の理解する神」。
ミーティングをしていると、たまに仲間の心の中の氷（スピリチュアル・ペイン）が解ける音を聞いたような気がすることがあります。もちろん何も言いませんが「良かったね」という気持ちになります。きっと僕の心の中の氷も、一緒に解かされているのでしょう。
それは「カタルシス」などという無粋な言葉とはちょっと違うような気がするのですが、専門でない僕にはなんとも分かりません。

ときに信仰について

「AAメンバーが信用できるか、できないかの判断は、その人がハイヤー・パワーを持っているかどうかでできる。ハイヤー・パワーがある人は信用できるし、そうでない人にはどこかで裏切られる」

そう言ってくれた人がいました。理屈っぽく反論するならば、その人がハイヤー・パワーを持っているかどうかを相手じゃなくて自分が決めている点。それに、ハイヤー・パワーがある人だって時には人を裏切ることもあるわけで、それを許せるかどうかの判断に「持っている・いない」を使っているだけのような気がしなくもありません。

でも、その言葉に僕は共感を覚えなくもありません。AAとは平たく言えば信仰であります。キリスト教的な神に限らず、自分の好きな神を選べばいいし、とりあえずAAそのものを信じるということもできるわけです。信仰と言う言葉が嫌いならば、「信頼」と言う言葉に置き換える手段もあります。「AAに対する信頼」というものを人は持てるでしょう。

「信頼には信頼で応える」というのが社会のありようである以上、AAだからと言って特別なしきたりが生きているわけではありません。

話は変りますが、AAの中にも「信仰」と言う言葉を好かない、どちらかというとその言葉は嫌いであるという人もいます。彼らは「AAは何かを信じることを強要しない」という言葉を自分たちの足場にしています。仲間やその交わりであるグループやAA全体を信じる人たちは、その自由を謳歌しています。
僕はそれは、いたってよい事だと思います。でも一つだけ注文をつけるとするならば、AAには明確な信仰を持った人「も」受け入れるだけの自由さが必要だということです。

「AAの核心はいたって簡単であり、個人を主体としたもの」であります。個人個人によって、プログラムの解釈に違いがあるのは当たり前で、だからこそ私たちは集団でいる意味があるのでしょう。
...